España, años cincuenta. En un pueblo crecido en torno a una fábrica viven Jorge, el hijo pequeño del fundador, y Elisa, la hija del contable. Los dos habitan con sus familias y son capaces de soportar la monotonía de sus vidas porque pasan las tardes de los miércoles y sábados en un hotel de la ciudad. Esa secreta vida en común es esencial para los dos. La pequeña habitación de la ciudad en la que se producen sus encuentros se ha convertido en el único lugar en el que pueden ser ellos mismos. Ese mínimo espacio, un poco siniestro, les resulta más acogedor, cálido y cercano que la primorosa casa de Elisa, mimada por la madre, o la gran mansión de Jorge, llena de recuerdos familiares. Los dos son conscientes del tipo de relación que han creado, y no le exigen más. Hasta que Elisa decide romper las reglas.